TNT

Me llevo las manos a la cabeza y la cabeza a los pies. Contorsiono mi figura hasta ponerme del revés. Me retuerzo en un escorzo imposible. Dejo de reconocerme, empiezo a escucharme y pongo las piernas hacia arriba para no marearme. Doy una calada. Me cae la ceniza por el pecho, las lágrimas por la espalda. Mi ombligo es una gruta oscura a la que no quiero asomarme. Tampoco hay forma de salir de aquí. Tampoco quiero escaparme. Dejo que pasen las estaciones y los ciclos, dejo que maduren los lirios, que caigan los frutos. Tengo los hombros como piedras, como templos, amoldados a la sábana del tiempo que se escurre como si fuese de seda. La cascada está por llegar de nuevo a la tierra, regar de sangre tanta muerte, dejarme descansar. Viene siempre en el momento justo, cuando el mundo está tan seco que me sangran al respirar las fosas nasales. Qué nausea, qué terrible falta de animalidad y de vida. Escupo a las pantallas, vaya paradoja extraña es el abismo de la pena. Me desespera esperar pero me esfumo en espirales de humo blanco. Consumo mi tiempo y mis letras, mis tientos a ciegas para tocar la línea de los labios del poema. Me enferma el pulso roto, las sonrisas de pega. Con los restos del naufragio me he fabricado una puerta y una buhardilla escondida entre madera de deriva para esquivar las tormentas. Es de noche en esta celda y la luna brilla en las rejas. Tirito como tiritan a lo lejos las estrellas. El cristal de la ventana me acaricia las ojeras. No quiero quedarme dentro, no quiero quedarme fuera.

¿Cuál es la factura de los restos? ¿Las fases lunares? ¿La flora intestinal? La falta de inspiración me come por dentro. ¿Acaso no tengo nada más que decir? ¿Acaso no lo hay? Volví a casa y me florecían amapolas en los labios. Como la esperanza de que algo puede cambiar de verdad. Que podemos aún decidir en los afectos que atraviesan nuestras vidas, en las miradas limpias, en la intención de limpiarlas. Ahora estoy en el sofá, con el frío calándome los huesos y el cerebro agotado después de todo el día. Hay algo dentro que quiere salir en forma de llanto o de poema. Está rascando por dentro de mis tripas, pidiéndome amor, pidiéndome paz, pidiéndome muerte. Sé que está en camino, pero no sé si nos cruzaremos en él. Siento como si me estuviese persiguiendo a mi misma y a la vez estuviese huyendo de todo, huyendo muy lejos con todas mis fuerzas, con todas mis deudas. Estoy agotada de correr en todas las direcciones, de estar siempre sentada en la misma observando como los añicos de mi mente brillan según su hora bajo la luz de las lunas. Las creo a todas y no me creo a ninguna. Las alimento por igual. Sé que no me estoy volviendo loca aunque lo parezca. Sé que la batalla contra la locura sigue luchándose cada día. Pero qué puedo decir, ya me he acostumbrado. 

A veces pesa tanto, 

duele tanto, 

cabrea tanto

T

A

N

T

O

Que deseo que las letras fueran espadas para lanzarlas directas al cuello de

T

A

N

T

O

S

Que deseo fabricar bombas caseras

y arriesgarme a que rastreen mis IP

por culpa de este poema

que ni siquiera es bueno.

Que ni siquiera merecería

la pena

de la ley de seguridad ciudadana

de mandar mi vida a la mierda

y que las suyas sigan intactas.

Amo con el triple de fuerza con la que odio

pero amo

T

A

N

T

O

Que imagina como crecen en mis tripas 

las plantas carnívoras de la rabia

las lenguas de fuego de la historia

anunciando el final del impero romano

Por decir.

Anunciando el final

de todos los imperios.

Que no te asuste mi vómito

Que se te atragante

Que te envenene

T

A

N

T

O

Que no puedas volver a acostumbrarte.

Quizá ya no quiero escribir poemas

Ni pensar que amor y cuchillo se parecen

Ni jugar a meter los dedos en las llagas del resto

Ni dejar que el resto meta sus dedos en mis llagas

Me asomo a la grieta del mundo

Escucho el rumor del líquido a lo lejos

No se puede respirar con tanto humo

Quiero replegarme hasta desaparecer

Bañarme en la lava que ilumina la gruta

Volver

a aquello que fuese

la paz absoluta

de la que no tengo

absolutamente

ningún recuerdo.