Todas tus ciudades se derrumban, se está convirtiendo en polvo gris todo lo que maldigo con mi mirada. Es de día y aun no salgo de casa, por no desatar las plagas del fin del mundo, por no tener que esconder el poder de la verdad dentro de mi abrigo. Tengo los bolsillos llenos de piedras invisibles y casi que me arrastro por las aceras si el sol se decide a seguirme. Espero a la noche, como antes. Espero a la oscuridad y el peligro, a las luces artificiales y los maullidos lejanos de las gatas en celo. Escribo mientras tanto, mientras la luz solar rodea en círculos mi caverna, mientras bajo persianas, bebo té y hablo sola. El cenicero se llena y yo intento vaciarme, dejar salir a los monstruos, callar las voces, respirar. Abro las ventanas para saludar al invierno, me desnudo para sentir y espero el momento. ¿Qué quiero decir? Construyo un escenario físico, una estructura vacía, un medio infinito sin final al que llegar. Construyo un decorado que le haga la competencia a la industria de la realidad, trato de escapar un poco de todo eso que soy, de todo eso que me han hecho ser. 

Tiro del hilo para no hacer bola. Llego a casa y enciendo el medio cigarro que no me pude fumar, pasa lo mismo con las emociones. Todo lo que he podido tragarme me sale en forma de vómito. Me pregunto el sentido aun sabiendo que no lo tiene, me empeño en inventarlo pero el absurdo vuelve a golpear mi puerta hasta que la derriba. Necesito aire. Necesito creer que otras maneras son posibles, necesito vivir esa posibilidad. Otra luna llena iluminando lo oscuro pero por dentro hoy no hay estrellas ni satélites. Otro ciclo a punto de empezar revolucionando mi cuerpo para destruir lo que creó. La misma soledad de siempre. Quiero salir de este bucle y no hablo de mis hormonas. El mundo exterior es brillante sólo en apariencia, en el fondo está podrido y yo me empeño en esparcir las semillas como si eso sirviera de algo.