Decía que le gustaba

apagar cigarrillos con el pie,

que sentía que era

como si se cargase a alguien.

Yo me fijaba en el gesto decisivo

de su ajado zapato, en los ojos

reconociendo en la víctima

una parte de sí mismo.

El mundo alquitranado

bajo los pies gigantes,

ninguna historia nueva,

ninguna nueva venganza.

Y volvía a echarse otro pitillo

a la arrugada boca.

Y cantaba a los muertos

como un niño perdido

suplicando cuentos,

mirando de lejos como

alguien mece una cuna 

vacía.

Y los colegios rezumando

y una inspección antes de entrar

cada día,

un padre nuestro quizá,

una tabla de multiplicar,

no se les ocurra entrar

con plumas

o se les echará de clase.

No intenten salir de verdad,

están condenados

a este desierto de números

sin alma.

El maldito sigue fumando

e intenta nadar en la memoria

pero todo está yermo

y entre tristeza y asco

tira el pitillo al suelo,

todo ahogado en lágrimas

y aun así levanta el pie,

y se dispone a vengarse del mundo

cuando sabe,

que en realidad,

ya no sirve de nada.